怪咖男奇葩女
林海音，女，(1918-2001)原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商。林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕文不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，林海音即在北京长大，因此她的作品中具有浓厚的老北京味儿。林海音的创作非常丰富，它将北京的生活点滴写成《城南旧事》一书，深得读者喜爱，被译成多种文字。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。1953年主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。林海音的创作是丰厚的。迄今为止，已出版十八本书。散文集《窗》、《两地》、《做客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》、《一家之主》、《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》；短篇小说集《烛心》、《婚姻的故事》、《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、《晓云》、《孟珠的旅程》；广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》；编选《中国近代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。其中，《窃读记》被选为小学语文五年级上册第一课课文，《爸爸的花儿落了》被选为初中七年级下册课文。相关作品介绍： 小说：《晓云》、《英子的乡恋》、《生命的风铃》、《城南旧事》、《英子的心》、《冬青树》、《金鲤鱼的百裥裙》、《蟹壳黄》、《血的故事》散文：《 吹箫的人》、《文华阁剪发记》、《旧时三女子》、《冬阳· 童年· 骆驼队》、《 骑毛驴儿逛白云观》、《我的童玩》、《北平漫笔》、《绢笠町忆往》、《窃读记》。代表作：《城南旧事》。[编辑本段]林海音生平林海音自幼在北京读书，长大后曾就读于女师，后进北京世界新闻专科学校。毕业后，即进北京《世界日报》当记者，还曾当过编辑、图书馆馆员。这些职业提供了广泛的机会，使她能较深入地了解旧北京的社会风貌，为后来的小说创作提供了许多素材。她的成名之作小说《城南旧事》即取材于这段生活。1948年林海音同丈夫回到台湾后，即被刚创刊不久的《国语日报》聘为编辑。1951年《联合日报》创刊，她被任为《联合日报》副刊主编，她的丈夫为主笔。这一时期，她特别注意扶植和支持台湾的本土作家。如当时钟理和的稿子经常被退，林海音却常常使他的稿子重见天日。钟理和死后，林海音还替他出版了他的第一本书《雨》，接着他的长篇小说《笠山农场》也在《联合日报》副刊上连载了。在主编《联合日报》副刊时，林海音刊登了一首名叫《船》的诗，内容是叙述有一艘船在大海里飘了很久，最后飘到一个孤岛上，金银财宝慢慢用完了，于是陷在困苦之中。台湾当局认为这是影射蒋介石到台湾后的生活状况，把作者抓了起来，林海音也因此不能再编副刊了。 林海音的创作是丰厚的。1957年《文星杂志》创刊，林海音任编辑，同时又担任世界新闻学校教员。1967年她创办和主编了《纯文学》月刊，直到1972年《纯文学》停刊后，她又独立负责纯文学出版社，出版《纯文学丛书》。 1976年11月4日，中文报业协会第九届年会在香港富丽华酒店开幕，林海音以台湾代表团团员的身份出席，并发表演讲。她后期从事儿童文学。 林海音的文学生涯发端甚早，始于北京，而这一切同她的家庭有密切的关系。林海音出身于书香门第，她的父亲林焕文是优秀的爱国知识分子，早年受汉学的熏陶，后来又在“国语学校”师范部接受日本教育，精通日文，曾任教于台湾新埔公学，著名的日据时期的台湾作家吴浊流做过他的学生。后来林焕文远渡重洋到日本经商，在那里生下长女英子——林海音。以后又迁居北京，任邮政局课长。林焕文人缘好，又慷慨仗义，这对童年的林海音影响很大。 长大后林海音生活情趣广泛，不计牺牲，勇挑重担，慷慨助人，这些性格特点，可以说是承袭于父辈而发展于自身。由于父亲早逝，面对生活和社会的重压，林海音对社会的认识较之同龄人更成熟更深刻，所有这些都构成了她创作小说的动力和源泉。在北京时，林海音已开始了文学创作。1948年回到台湾后初期的一段时间，她撰写了一些杂文和散文，大约是在1951年，林海音才真正走上作家的道路。她的作品十分丰富，包括小说、散文、杂文、评论、儿童读物等多种体裁，而以小说创作为主。 林海音作为台湾老一代的作家，对台湾文学事业的贡献集中表现在小说创作、培育新人和兴办刊物三个方面。关于兴办刊物，前面我们已经讲过，她除了担任新创办刊物的编辑外，还亲自创办《纯文学》月刊达五年之久，并以选择作品质量高而享誉文坛，推荐并发表了许多优秀作家的作品。后来又创办纯文学出版社，其宗旨与《纯文学》月刊相似，选书认真，注意质量，颇受读者欢迎，至今仍是台湾有影响的文学出版社之一。在培育新人方面，林海音可谓为培育台湾文坛的一代新人倾注了心血，功绩卓著。60年代以来台湾涌现出的许多文坛新秀，多受她的提携和影响。这固然与她长期担任报刊编辑有关，但更重要的是出自对文学事业的热爱和对造就新人的热情。台湾知名作家钟理和的一生可概括为“生前笔耕，死后成名”，他默默笔耕一辈子，生前不为人们所知，而他的死后成名却应归功于包括林海音在内的几位知音。林海音在《一些回忆》一文中曾说起这件事。钟理和死后，其长子写信给林海音，请求她能帮助出版其父的著作。林海音一口承担下来，然后用募捐来的钱出版了钟理和的作品《雨》，这时距死者祭日仅有百日；而死者的另一本书《笠山农场》也在其周年祭时出版了，完成了死者的最终遗愿。林海音还如同当年扶植钟理和那样，以其在文学界的影响来提携钟铁民，使钟铁民逐渐成长为台湾小说界的后起之秀。钟氏父子从林海音那里受益良多，而身受这种恩泽的又何止钟氏父子呢？林海音从20世纪20年代到40年代末，主要生活在北京，差不多整整30年。她的青少年时代的最美好时光都是在北京度过的，因此，她对北京很熟悉，对北京的感情十分深沉，在台湾也常称北京是她的“第二故乡”。也因此她的作品的故事背景多发生在北京，作者通过这些故事背景的描写，给我们描绘出一幅幅古城北京的风俗画和风景画，从中流露出作者对昔日生活的眷恋和缅怀，以及热爱国家民族的思想情感。1948年她回到台湾后，台湾的社会生活和乡土习俗又注入到她的生活积累当中，她也因此写了一些发生在台湾的人和事。总之，林海音的生活积累有两个来源：一个来自旧北京，一个来自台湾。[编辑本段]已出版书迄今为止，已出版十八本书。散文集：《窗》（与何凡合作）(1972)、《两地》(1966)、《作客美国》(1966)、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》(1984、《一家之主》(1988)、《家住书坊边》(1987)。散文小说合集：《冬青树》(1955)。短篇小说集《烛心》(1965)、《婚姻的故事》(1963)、《城南旧事》(1960)、《绿藻与咸蛋》(1957)。长篇小说《春风》、《晓云》(1959)、《孟珠的旅程》。广播剧集《薇薇的周记》(1968)、《林海音自选集》(1975)、《林海音童话集》(1987)。编选《中国近代作家与作品>>此外，还有许多文学评论、散文等。《金鲤鱼的百裥裙》(1993)《奶奶的傻瓜相机》(1994)《往事悠悠》(1995)《英子的心》(1996) 《我们看海去》(1996)《驴打滚》(1996)《林海音文集》(1997)《城南旧影》(2000)《林海音作品集》(2000)相关作品介绍： 《林海音文集--晓云》 《林海音文集》 《林海音文集--金鲤鱼的百裥裙》 《林海音文集--英子的乡恋》 《林海音文集--生命的风铃》 《城南旧事——林海音自传》 《英子的心》 代表作： 小说：城南旧事 小说:《驴打滚儿》《 冬青树 》《琼君》《金鲤鱼的百裥裙》《 蟹壳黄》《 血的故事》 散文:《秋游狮头山》《 吹箫的人》《 悼钟理和先生》《 念远方的沉樱》《 虎坊桥》《 文华阁剪发记》《 旧时三女子》《 冬阳·童年·骆驼队》《 骑毛驴儿逛白云观》《我的童玩 》《北平漫笔》《 绢笠町忆往》[编辑本段]代表作：《城南旧事》林海音（1918--2001）被大家所共知的作品是描写旧北京社会风貌的小说《城南旧事》，它曾被搬上电影银幕而受到广大观众的喜爱，描写的是20世纪20年代末北京四合院里一家普通人的生活。《城南旧事》包括五个短篇小说，即《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了》。影片通过小姑娘英子的眼睛，描写了当时北京形形色色和许许多多的人和事。通过看似狭小的描写，却反映了当时北京的整个历史面貌，有极强的社会意义。林海音在《城南旧事》“后记”里说：“这几年来，我陆续的完成了本书的这几篇。它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断涌现在我的眼前，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷。”仅从这个简单的人物罗列里就不难看出，作者虽然是书香门第出身的知识分子，但她小说里的人物却不局限于这个狭小的范围之内。她关心广大的社会，擅长描写形形色色的社会众生相。她小说里的人物大都是市民阶层的群相，而中心人物则是各种各样的妇女。她致力于刻画中国妇女的勤劳、贤达、温柔、善良的美德，更擅于表现她们心灵的桎梏和命运的悲剧。夸张一点说，她的每一篇小说都离不开妇女的悲剧。有人对此评价说：“她的写作大都是针对妇女问题。但她往往能从世界性妇女问题的症结，来思考今日台湾妇女的特殊遭遇，深度已达到超越女性的界限。如果把林海音看做老一辈女作家的灵魂性人物，那么可以说，由于时代潮流的限制，她们较少反叛性，她们的控诉和抗议是温和与微弱的。”林海音的小说内容大抵是童年回忆中的“城南旧事”，小说中或深或浅含有自传的痕迹。但是它的境地并不是窄狭的，如同一切有成就的作家那样，她的小说是以小见大，从《城南旧事》可以窥见时代风云。因此，她的作品具有一定的认识价值和社会意义，对台湾文坛也有一定的影响。 全书在淡淡的忧伤中弥漫着浓浓的诗意。出版序言（林海音）《冬阳。童年。骆驼队》刊登在人教版小学五年级下册语文第6课骆驼队来了，停在我家的门前。 它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。 爸爸和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？还是“乌金墨玉”呢？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。 另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。 爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。 我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。 老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。 骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来“铛、铛、铛”地响。 “为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。 爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们带上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。 我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说： “不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人们，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。” 爸爸想了想，笑笑说： “也许，你的想法更美些。” 冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。 夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈： “夏天它们到哪里去？” “谁？” “骆驼呀!” 妈妈回答不上来了，她说： “总是问，总是问，你这孩子!” 夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。 可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。 就这样，我写了一本《城南旧事》。 我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。《城南旧事》主要内容 20年代初，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的疯女人秀贞 ，是英子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生暗中相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。不久，巡警抓走了这个年轻人，英子非常难过。英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死，女儿也被丈夫卖给别人，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。后来，英子的爸爸因肺病去世。宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑告别了童年。 影片的结构颇具独创性。编导排除了通常电影由开端、发展、高潮、结局组成的叙事结构，以“淡淡的哀愁，浓浓的相思”为基调，采用串珠式的结构方式，串连起三段并无因果关系的故事，形成了一种以心理情绪为内容主体，以画面与声音造型为表现形式的“散文体影片”，创造出一种近乎中国水墨画般的宁静、淡泊、简约的意境。《城南旧事》是一部典型的文人电影样式。主要作品界日报》记者，1948年回到故乡台湾 。先后出任《联合报》主编，《纯文学》杂志主编，现为纯文学出版社发行人。她还是著名多产女作家，小说集有《城南旧事》《晓云》《春风丽日》《灯芯》等，散文集《作客美国》《两地》《艺窗夜读》等。另外还有儿童文学作品集多种，如《爸爸的花落了》等。《窃读记》刊登在语文沪版教材第十一册第二十七课。刊登在语文人教版教材第九册第一课（删改）。原文：转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。 我趁着漫步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知以后嫁给谁？那本书放在哪里？左角第三排，不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。 我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去。哟，把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急切地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置上。 我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，10个手指大大地分开来，压住了整本书：“你到底买不买？” 声音不算小，惊动了其他顾客，全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞愧而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！ 在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！ 在这次屈辱之后，我的心灵确实受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地发作，而且产生了对大人的仇恨。 我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。 我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销的书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多去几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。 每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可能占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。 可是第二天走过几家书店都没看见那本书，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人那么多，他们把书买光了。 我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉了下去。 正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我（我多么怕受人招待），我慌忙把眼光送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。” 啊，我接过书羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。 当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上了最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。 我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话： “记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！” 但是今天我发现这句话不够用，它应当这么说： “记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”《爸爸的花儿落了》刊登在语文人教版六年级下册选读七新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”爸爸病倒了，他住在医院里不能来。昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。 爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？” 爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”“我知道，爸爸。”“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
我要喝奶
林肯美国著名黑人领袖、美利坚合众国第16任总统亚伯拉罕·林肯在1860年12月15日出生于美国南部的一个种植园主家庭。少年时代的林肯，由于家庭贫困，父母无力供他上学，便送他去一所专为黑人开办的学校学习。在学校里，林肯受到同学的种族歧视，学习也不如人意，于是便产生了厌恶学校、讨厌黑人的情绪。后来，他在校长的帮助下，鼓起了生活的勇气，树立了生活的信心，逐渐成长为一个自尊自信、勤奋好学、诚实勇敢、意志坚强的人。
我心似海
林海音，女，(1918-2001)原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商。林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕文不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，林海音即在北京长大，因此她的作品中具有浓厚的老北京味儿。林海音的创作非常丰富，它将北京的生活点滴写成《城南旧事》一书，深得读者喜爱，被译成多种文字。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。1953年主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。林海音的创作是丰厚的。迄今为止，已出版十八本书。散文集《窗》、《两地》、《做客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》、《一家之主》、《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》；短篇小说集《烛心》、《婚姻的故事》、《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、《晓云》、《孟珠的旅程》；广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》；编选《中国近代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。其中，《窃读记》被选为小学语文五年级上册第一课课文，《爸爸的花儿落了》被选为初中七年级下学期。相关作品介绍：小说：《晓云》、《英子的乡恋》、《生命的风铃》、《城南旧事》、《英子的心》、《冬青树》、《金鲤鱼的百裥裙》、《蟹壳黄》、《血的故事》散文：《 吹箫的人》、《文华阁剪发记》、《旧时三女子》、《冬阳· 童年· 骆驼队》、《 骑毛驴儿逛白云观》、《我的童玩》、《北平漫笔》、《绢笠町忆往》、《窃读记》。代表作：《城南旧事》。[编辑本段]林海音生平林海音自幼在北京读书，长大后曾就读于女师，后进北京世界新闻专科学校。毕业后，即进北京《世界日报》当记者，还曾当过编辑、图书馆馆员。这些职业提供了广泛的机会，使她能较深入地了解旧北京的社会风貌，为后来的小说创作提供了许多素材。她的成名之作小说《城南旧事》即取材于这段生活。1948年林海音同丈夫回到台湾后，即被刚创刊不久的《国语日报》聘为编辑。1951年《联合日报》创刊，她被任为《联合日报》副刊主编，她的丈夫为主笔。这一时期，她特别注意扶植和支持台湾的本土作家。如当时钟理和的稿子经常被退，林海音却常常使他的稿子重见天日。钟理和死后，林海音还替他出版了他的第一本书《雨》，接着他的长篇小说《笠山农场》也在《联合日报》副刊上连载了。在主编《联合日报》副刊时，林海音刊登了一首名叫《船》的诗，内容是叙述有一艘船在大海里飘了很久，最后飘到一个孤岛上，金银财宝慢慢用完了，于是陷在困苦之中。台湾当局认为这是影射蒋介石到台湾后的生活状况，把作者抓了起来，林海音也因此不能再编副刊了。 林海音的创作是丰厚的。1957年《文星杂志》创刊，林海音任编辑，同时又担任世界新闻学校教员。1967年她创办和主编了《纯文学》月刊，直到1972年《纯文学》停刊后，她又独立负责纯文学出版社，出版《纯文学丛书》。1976年11月4日，中文报业协会第九届年会在香港富丽华酒店开幕，林海音以台湾代表团团员的身份出席，并发表演讲。她后期从事儿童文学。林海音的文学生涯发端甚早，始于北京，而这一切同她的家庭有密切的关系。林海音出身于书香门第，她的父亲林焕文是优秀的爱国知识分子，早年受汉学的熏陶，后来又在“国语学校”师范部接受日本教育，精通日文，曾任教于台湾新埔公学，著名的日据时期的台湾作家吴浊流做过他的学生。后来林焕文远渡重洋到日本经商，在那里生下长女英子——林海音。以后又迁居北京，任邮政局课长。林焕文人缘好，又慷慨仗义，这对童年的林海音影响很大。长大后林海音生活情趣广泛，不计牺牲，勇挑重担，慷慨助人，这些性格特点，可以说是承袭于父辈而发展于自身。由于父亲早逝，面对生活和社会的重压，林海音对社会的认识较之同龄人更成熟更深刻，所有这些都构成了她创作小说的动力和源泉。在北京时，林海音已开始了文学创作。1948年回到台湾后初期的一段时间，她撰写了一些杂文和散文，大约是在1951年，林海音才真正走上作家的道路。她的作品十分丰富，包括小说、散文、杂文、评论、儿童读物等多种体裁，而以小说创作为主。林海音作为台湾老一代的作家，对台湾文学事业的贡献集中表现在小说创作、培育新人和兴办刊物三个方面。关于兴办刊物，前面我们已经讲过，她除了担任新创办刊物的编辑外，还亲自创办《纯文学》月刊达五年之久，并以选择作品质量高而享誉文坛，推荐并发表了许多优秀作家的作品。后来又创办纯文学出版社，其宗旨与《纯文学》月刊相似，选书认真，注意质量，颇受读者欢迎，至今仍是台湾有影响的文学出版社之一。在培育新人方面，林海音可谓为培育台湾文坛的一代新人倾注了心血，功绩卓著。60年代以来台湾涌现出的许多文坛新秀，多受她的提携和影响。这固然与她长期担任报刊编辑有关，但更重要的是出自对文学事业的热爱和对造就新人的热情。台湾知名作家钟理和的一生可概括为“生前笔耕，死后成名”，他默默笔耕一辈子，生前不为人们所知，而他的死后成名却应归功于包括林海音在内的几位知音。林海音在《一些回忆》一文中曾说起这件事。钟理和死后，其长子写信给林海音，请求她能帮助出版其父的著作。林海音一口承担下来，然后用募捐来的钱出版了钟理和的作品《雨》，这时距死者祭日仅有百日；而死者的另一本书《笠山农场》也在其周年祭时出版了，完成了死者的最终遗愿。林海音还如同当年扶植钟理和那样，以其在文学界的影响来提携钟铁民，使钟铁民逐渐成长为台湾小说界的后起之秀。钟氏父子从林海音那里受益良多，而身受这种恩泽的又何止钟氏父子呢？林海音从20世纪20年代到40年代末，主要生活在北京，差不多整整30年。她的青少年时代的最美好时光都是在北京度过的，因此，她对北京很熟悉，对北京的感情十分深沉，在台湾也常称北京是她的“第二故乡”。也因此她的作品的故事背景多发生在北京，作者通过这些故事背景的描写，给我们描绘出一幅幅古城北京的风俗画和风景画，从中流露出作者对昔日生活的眷恋和缅怀，以及热爱国家民族的思想情感。1948年她回到台湾后，台湾的社会生活和乡土习俗又注入到她的生活积累当中，她也因此写了一些发生在台湾的人和事。总之，林海音的生活积累有两个来源：一个来自旧北京，一个来自台湾。
奇葩团半萌半暖半妖媚
许多传统自我管理策略，都因情绪而失效。如果你也曾因此而遭遇拖延等问题，这篇就是写给你的。 你有没有过以下这些经历或体会？- 工作压力越大，反而越不容易动手工作，反而是心情平静愉快的时候，事情做得又快又好； - 面对一堆重要的事和紧急的事，踟蹰不前，皱皱眉头选了一件既不重要也不紧急的事，只因为它能帮你暂时缓解焦虑； - 对工作和生活的场所很挑剔，环境对你状态的影响很大； - 面对复杂和混乱的局面，感觉很头疼； - 在跟同事的分工当中，你是以创造力而不是执行力取胜； - 有人说你是个有才能但拖拖拉拉的人。如果这些描述非常符合你的情况，那么，你很有可能是个情绪敏感的人。这个人群当中，有些人随遇而安，也有些人雄心勃勃，有些人耐心包容，也有些人固执严厉，有些人外向，也有些人内向，但在自我管理和提升自己方面，都容易因为负面情绪而面对一系列的问题，像是拖延、无序、混乱、低效等等。你可能尝试了很多办法，想让自己变得更自律、更高效、更有条理、更少拖延……却往往收效不大。单单是想起那些方法和工具，就足以让你觉得难受，赶紧刷个朋友圈压惊去了。在很早以前，自我管理对这类现象几乎是束手无策。但近些年，我们尝试把人格差异的知识融入自我管理领域，得到了一些进展。今天，我们就为天性就容易遭遇负面情绪，并因此影响自我管理，出现拖延等问题的你，带来一系列个性化、差异化、有针对性的指南。如何判断自己是不是一个情绪敏感的人呢？三分钟就可以测出来。下边的12道题，找纸笔或电脑记一下，每条描述按照你的符合程度来记分：完全不符合=0，不太符合=1，不能确定=2，有些符合=3，完全符合=41.我是那种容易担忧的人。2.我经常觉得自己不如别人。3.面对巨大的压力时，我有时会觉得要崩溃了。 4.我经常感到孤独或沮丧。5.我经常感到紧张不安。6.有时我觉得自己完全没有价值。 7.我经常觉得害怕或焦虑。 8.我经常因为别人对待我的方式而感到愤怒。 9.事情出错时，我很容易灰心，想放弃。 10.我经常会悲伤或心情沮丧。 11.我经常觉得无助，希望有人能帮我解决问题。 12.我有时候会羞愧到只想躲起来。你的总分是多少呢？这个就是著名的“大五人格”量表当中的“神经质”部分，它对应的就是情绪敏感性。其中最低分0分，最高分48分。中位数是24分。目前我们还没有找到人群平均数的数据。按照实际接触的咱们年轻人群的100多个案例，我形成的个人看法是：如果你的得分是28分以上，可以列入高神经质人群；14分到28分之间，可以列入神经质得分中等的人群。所以其实咱们大多数人，都是属于中、高神经质人群。这虽然只是我个人的划分，但我相信今天这篇文章里的建议，的确是适合大多数人类的。因为人跟机器的区别之一，就是有情绪这回事。在有些人眼里，“神经质”这个词似乎有些贬义，但在我们的语境中，神经质是一个中性词。如果你实在不喜欢，可以换成“中高情绪敏感人群”等说法。以下是给咱们这些中高情绪敏感人群，包括我自己也在其中，的自我管理建议：1. 优先保障情绪，让情绪带来效率，而不要直接追求效率。你很可能已经发现，什么时候有效率，什么时候没效率，跟情绪密切相关。按照我的体会，情绪平静的时候，往往更能够按部就班进入状态；情绪是平静带点喜悦乐观的时候，往往节奏会偏快速紧凑、带着一点跳跃性和灵活性去推进工作；情绪是平静带点轻微的悲伤或压力时，会更加慎重，重视标准，保持缜密的态度，减少出错。以上都是正常的波动范围。但超出这个范围后，情绪敏感的人往往很快缴械投降。大喜时心浮气躁，根本无法踏实下来工作；大悲、严重焦虑、压力山大或出现抑郁情绪时，则会失去力气，寸步难行。我们发现：直接追求效率本身，往往让你患得患失，为自己效率是否足够高而斤斤计较，产生自我评判和焦虑，反而损害效率。所以我们的建议是：不要直接追求效率本身，而是在原因上用力，想方设法让自己保持在平静而适度的情绪当中，就像是有序运行在轨道上一样。你的才能就在那里，谁也抢不走，只要在轨道上运行，该来的工作成果都会来的，不是吗？2. 在以下这些事情上，你大可以花费足够的时间去做：- 清洁身体 - 清扫和整理房间 - 清扫和整理办公室 - 睡眠 - 挑选适合你自己的用餐地点 - 挑选适合你自己的业余去处说到这里，你可能已经恍然大悟，怪不得我平时花了那么多时间做这些！是的，你是个敏感的人，这其实是你自发的情绪调节手段。你听过一些简单粗暴的陈词滥调，说“这些小事上怎么也要花这么多时间”，说“这也太‘事儿’了吧”……是的，你就是个“事儿”的人，那又如何？正是这些让你如此多“事儿”的特点，也构成了你在其他方面的才能和优势。有些才能和优势你已经发现了，有些你暂时还没发现。那些陈词滥调不能说全错，但它们适合的是另外一群人，而不是你。3. 减少用品数量，注重质量，定期“断舍离”，确保少而精。“断舍离”这个理念，大多数人已经听过了。如果你没有听过的话，随便搜搜就能找到资料。如果连搜索都懒得搜，也可以把它理解成“清理掉无用的物品、信息、人际关系和事务”。日本的山下英子老师写过好几本名为《断舍离》的书。在国内，我也认识好几位朋友，都是教人通过断舍离，从而跟自己更好地相处。按我的看法，情绪敏感的人很需要经常进行断舍离。4. 在居住、学习和强关联社交方面，选择合适的环境。在居住方面，如果你经济情况允许，住在比较大的房子里。不允许的话，也尽量选择较为宽敞的卧室来租住。如果情况更严重些，租住在一线城市，却租不起中心地带的宽敞卧室，那么还有一个办法，就是住处仍然选在市中心，但减少在家的时间。下班之后和周末期间，逃出家门，在环境幽雅、光线充足、宽敞、空气质量良好的咖啡馆里呆着。明亮的咖啡馆，是个很适合看书学习、自我提升的环境。许多人列出了庞大而精密的备考计划，却从来没有推进，只因为他们下班以后就回家呆着，而家里，实在不是个适合学习的地方。为你的学习找个专门的地点吧。大学自习室是一个选择，但有些情绪敏感的人，会不喜欢老旧的桌子，还没有每次都要自己去擦掉灰尘。图书馆也是个选择，但很多图书馆晚上七八点就关门了，那时候你才刚刚加完班。咖啡馆就成为了一个不错的选择。如果你需要跟朋友小聚，咖啡馆就是你的外包式客厅。很多在一线城市租房的朋友，如果选择了合租，往往并没有客厅，因为客厅被大家心照不宣地变成了储物间，堆满了箱子和杂物。但你还是需要跟朋友相聚的。社交有弱关联社交，像是你朋友圈里的点赞之交，也有强关联社交，像是那些节日互相不发问候，但关键时候能挺身而出支持你的朋友。他们有何不同？他们的不同就是，前者你跟他们在会议、聚会和KTV里见面，后者你跟他们在咖啡馆里见面。在咖啡馆里当然有消费，但如果你点一杯热牛奶或巴黎水，也不过是20块钱，一个月有20来个工作日，假如你每天都去的话，消费额是400来块钱，加上周末也不超过600块。如果是租房子，这个差价在一线城市里，也不过能让你的卧室宽敞个三四平米，意义并不大。更重要的是，如果你一直赖在家里，就会发现，房间里的东西一不小心就会越来越多，你花费了很多钱，在淘宝上买买买了一堆你并不是真正需要的东西！更恐怖的是，家务活会指数级增长！你把东西摆过来放过去，怎么都不满意。就连点的外卖的包装，都成了让你头疼的原因。你还有什么理由，不赶紧逃出家门？如果你是租房住，把家里当个酒店反而比较好。5. 重视心理和身体健康上的投资。对于情绪敏感的人来说，每个月拿出收入的10%以上，用于心理咨询和健身运动，是非常值得的。例如月入1万5的人，每个月拿出1500来，是很有必要的。健身和运动不但能让人有强壮的体魄，也有助于你保持良好的情绪。这一点已经被越来越多的人体会到了。但心理咨询却还在遭受着普遍误解。很多人以为它是“病人”的专利。其实好的心理咨询，不但能为精神病患带来康复效果，更能为普通人提供成长外挂。我们课程的基本看法之一，就是认为：受到当今时代的文化影响，大家心理健康状况普遍不佳。大部分人的自我管理水平上限，其实是被心理健康水平锁死的。要解锁这个上限，就要寻求专业帮助，主动成长。对大多数人来说，如何选择好的咨询师，才是最大的困难。我们推荐你通过专业的心理咨询app和专业机构帮你把关，找到适合你的咨询师。如果你觉得长期的心理咨询对你来说太贵，还有一种相对省钱的办法，那就是练习正念冥想。正念冥想同样是一种遭受误解的好东西。由于它有佛教的文化渊源，所以一些人以为它是宗教，甚至是迷信。其实，在麻省大学医学院的卡巴金教授、牛津正念中心的心理学家马克·威廉姆斯等先驱的努力下，早已经产生了多个科学化的正念冥想体系，像是正念减压（MBSR）、正念认知疗法（MBCT）和接纳承诺疗法（ACT）等等。从文献来看，这些体系的效果也得到了广泛的支持。即使是早在8年前就出版了的《拖延心理学》这本书，就已经推荐了正念。我自己也是在2017年花钱参加了正念减压 MBSR 国际标准八周课程的学习，并取得了课程结业证书，在这方面迈出了一小步。经过八个星期持续的练习，即使是像我这种注意力缺失（ADHD，又称多动症）自测量表得分高达13分、特别容易分心走神的人来说，也是从第六周开始，终于体会到了明显的好处，变得更加平静，也更能面对年底重重的压力、焦虑和大小变故。在注意力方面的改善，虽然不能跟药物相比，但也因为情绪变稳定，而更加容易进入需要专注的工作任务了。如果你跟我们一样重视科学性，只想学习有实证支持的正念冥想，那么一种合适的入门选择，就是挑选正念减压MBSR合格师资的课程。这个体系近些年来进入中国，已经有了四五十位合格师资。像是我参加的MBSR八周课的老师 Jade Zhou，就是其中的一员。在学习正念之后，你会发现，我们第一条建议中的“优先保障情绪”，并不是绝对的。正念让我们可以用一种温和、渐进的方式，暴露在负面感受和迷惑性的想法当中，而不会被带跑和导致拖延。对大部分没练习过正念的人来说，“留个心眼儿”保护情绪，还是很有用的。
茶靡微凉凉到忧伤10人参与回答
孤单的人6人参与回答
所谓的萝莉不是那么可爱7人参与回答
以帝王的霸气俯视全世界以帝后的骄傲凝视全世界8人参与回答
那小伙我要叻那小妞归我叻8人参与回答
攻心不如攻城2人参与回答
幼稚完了么9人参与回答
你并未走远3人参与回答
时光无多9人参与回答
一个人孤单到黎明10人参与回答优质心理咨询师问答知识库
